媽媽的另一扇窗

「康莊大道綻放許多花，
但是，我一個人卻走著這條大家都看不見的路，
於是，我對自己說，我要讓這條路也能開花結果。」～　安藤忠雄

童年的市井有如多元的工藝教室

西元一九四一年出生的安藤忠雄，因母親是獨生女兒而過繼到外公家，上小學時外公與世長辭，從此和經營雜貨店的外婆相依為命，直到外婆七十六歲過世為止，都和她一起生活。

外婆對安藤的教養方式非常獨特，對於日常生活的「家教」異常嚴格，卻對學校教育採取放牛吃草的態度。「作業不能帶回家寫」的家規，讓安藤充分地享受了完整的下課時間，盡情地玩耍、打棒球、釣魚、玩尪仔標，臉紅脖子粗地與人吵架，直到外婆提著水桶趕來將他潑醒，帶他回家。

成長的老街有著旺盛的生命力，鐵工廠、玻璃工廠、圍棋石工廠和木工廠並列其間，熟識的街坊鄰居讓孩子們自由進出，也讓他們動手做些小工藝。安藤會做些簡單的木工勞作、拿著刻好的木模到鑄造廠灌入金屬，或是到玻璃工廠吹玻璃。從事手工藝製作的友善鄰人讓安藤彷彿置身於多樣化的工藝教室，當安藤沉浸在製作之樂時，感受到不同材料、材質與形體的特質，是安藤走向藝術創作之路的啟蒙。

光的啟蒙與自學之路

中學時外婆家二樓的增建帶給安藤新的衝擊，實作的經驗將他推向建築之路。安藤毛遂自薦地充當木工廠鄰居木村大叔改建時的助手，興致勃勃地參與其中。當他接下木村大叔從屋頂拆下的黑瓦時，一片、兩片、三片、四片……，陽光透過新開啟的空洞，灑下如金紗似的薄幕，喚醒了向來陰暗潮濕的長屋，光的魔力從此深植在安藤的心中，也成為未來作品的特色之一。

相對於其他國際知名的建築師，安藤忠雄似乎在台灣受到很高的重視，圖書館裡有很多關於他的書，翻譯自他本人所寫的自傳和其他人為他寫的書，甚至連小天下出版的人物館系列都有一本《永不放棄的建築大師安藤忠雄》一書，這本給青少年的讀物，正是我閱讀安藤忠雄的起點。

藍麗娟所寫的書中提到一九九O年代的建築系或設計相關科系的學生，很多曾經以安藤忠雄的作品為研究專題，探討光線的處理、幾何表現的手法與施作清水混凝土的專業方法等，還有安藤專為台灣學生舉辦的日本建築之旅，這些人後來可能都成為他的粉絲。

我認為安藤忠雄之所以受到關注，除了他專業上的高度成就與獲獎無數，看似坎坷的童年生活、短暫的拳擊生涯及非屬精英份子的自學過程，更能吸引大家的目光。沒有接受過正規的建築教育，憑著「自學」也能成為一代大師，誠屬不易且很有故事性。他更以「在石頭上也要坐三年」這句日本諺語來比擬考取建築執照時的決心和氣魄，意指無論多冰冷的石頭，坐上三年也會變暖。引申為無論多困難，堅持到底就會有回報，可見他邁向建築這條路的強烈企圖心。

雖然安藤因經濟因素而無法上大學，他商請考上京大和阪大的朋友幫忙買教科書，廢寢忘食地研讀，試圖在一年內讀完別人花四年才能修習完整的分量，他也真的做到了。旺盛的求知慾與堅持的意志力所獲得的相關知識，應該遠遠超過在學的大學生。

安藤提到自己天生愛好自由，從來就不是個好學生，總是更喜歡在課堂外自我學習。他參加函授學校的課程，學習構圖與設計。為了可以出國看建築而學拳擊，如願到曼谷比賽，常到大阪附近的京都與奈良等地參觀傳統建築，二十一歲時更為自己安排周遊日本的「大學畢業旅行」，及二十四歲時的世界建築探索之旅。透過五感與空間對話、思考與驗證，和教室內的制式教育相比，豐富而多元。

在自學過程中沒有同儕的砥礪與良師的指引，經常思索「 學什麼？」與「怎麼學？」，我想會不斷思考這些問題的人，不管他「 學什麼？」或「怎麼學？」，也許會繞些遠路，但總不會迷失方向。

安藤用「個性比男人還堅強，是一位懂得理性思考、獨立自主的明治時代女性」來形容外婆，忙於生計的外婆只給了幾個「最高指導原則」，例如守時、守信、不說謊、不找藉口，還規定作業不能帶回家寫。安藤生活在放任的氛圍中，他自述「行為放縱又無法聽取他人意見」，因此真上了大學，或許會格格不入，不見得能如其他人般悠遊於學術的殿堂中。

對於和外婆一起生活，安藤從未有過任何不滿，他認為外婆教給他的「生存之道」是他待人處世的基礎。小學時孤獨地走向醫院切除扁桃腺，讓人印象深刻。我的高年級孩子們回想起他們住院或看醫生的經驗，莫不是父母悉心呵護，就像安藤鄰床的小男孩般受到家人全程的照料。忙碌的外婆讓安藤理解一定得靠自己的力量度過難關，生活上的細節加強了安藤個性中堅毅的特質。

成為職業拳擊手的奮戰過程，更讓人看到他的執著與執行力，賽前體能的增強及減重，最後「在被粗繩圍繞成四角形的拳擊場上與敵人正面交鋒，激勵自己要戰鬥到極限，最後只能仰賴自己的力量」，因此安藤也把社會當成拳擊場，全力以赴。

不知道近代是否還有其他自學有成的建築師，不過我想安藤的成功經驗很難被複製，背負著父母高度期望的孩子們不可能每日放學後還能擁有像安藤一般的遊戲時間，而那些課後悠遊自在的孩子大都屬於學習上較低成就的類型。我所能期待的是透過細節的分享，試著讓每個人理解成功背後所要付出的努力與堅持。

參考書籍：
１．永不放棄的建築大師安藤忠雄 (周姚萍編寫 天下出版)
２．建築家安藤忠雄 (安藤忠雄著 商周出版)
３．安藤忠雄我的人生履歷書 (安藤忠雄著 聯經出版)
４．跟著安藤忠雄看建築 (藍麗娟著 天下出版)