媽媽的另一扇窗

女兒問我，哥哥小時候是不是讓我覺得很頭痛？

我說他只是小男孩的頑皮，並不特別好動，

比較困擾的是親友團有很多建議等著處理。

為什麼女兒會這樣問？因為念大學的她正津津有味的讀著部落格「大班上學趣」分類裡的文章，她說依稀記得大班入學時拉裙角擦眼淚的事，看到哥哥當時英文單字沒背好被老師處罰，深表同情。這是我從他們四歲左右開始寫的生活記錄，初衷是藉由愉悅片段的記錄與經驗分享，鼓勵自己並帶來一點育兒的靈感。

為什麼要公開書寫呢？當時離開七天24小時On-Call的工作型態回歸家庭，白天面對的是兩個只會以哭和笑來表達的幼兒，我常會不由自主地拿起話筒確認有沒有訊號？因為家用電話聲很少響起。在臉書和Line還不盛行的年代，公開的書寫成為另一種與世界溝通的方式，點閱讓人感覺到自己的存在，而留言互動讓我認識新朋友，更因孩子的年齡相仿而成為好朋友。

決定要書寫以後，促使我提高對日常的敏感度。在《大人的11堂寫作課》讀書會中，老師提到日常蒐集素材的方法有三：及時收藏金句、隨時記錄碎片思考內容與以300字記下大腦爆發靈感的小分享。我的筆記本裡有童言童語的趣味對話、不該太快責罰孩子的懺悔，或是某本書中一句打動我的話…，這些材料就如同做菜要先採買食材一樣，才有機會端出可口的菜餚。

大部分的人以照片記錄生活，但我認為書寫能留下更多的細節和感覺。一張樂團的成果發表合照，看不到整學期苦練的挫折、當幹部處理雜務的繁瑣、老師講解樂曲意境的比喻…。書寫的文字把生活定格在過去的時空中，像是電腦的擴充記憶體，讓孩子有機會和我一起回顧那些快樂的、有成就感的、傷心的或生氣等片段，那就是我們最真實的生活軌跡。