馬老師從任教的高中退休後,應輔導室之邀帶領家長讀書會,我有幸參與其中。她會耐心地傾聽家長們的困頓心聲,運用專業協助大家與青少年共度狂飆時期。八年前師丈買了一座山,取名為蒙福山。退休後的老師變身為農婦,植草皮、養蚯蚓、載馬糞、作堆肥、醃梅子、做果醬,做得比任何人都起勁。你也會想買一塊山坡地來開墾嗎?
從滿山遍野的雜草中開始種下蔓花生。我幾年前第一次看到蒙福山的照片,地形高高低低,幾棵高聳的樟樹,藤蔓恣意橫生其中,數十年沒有耕種與整理,像是一處荒蕪的小山坡。經過初步的規劃後,請怪手協助鏟出進出的動線,舖上一小段水泥路,搭建一間簡單的農舍,接著老師開始種起蔓花生。
蔓花生的蔓生莖每個莖節都有芽點,可向下長根並長出新芽點,繼續長出另一段新的莖節。它可以固氮、保水,依據農試所的實驗,株距十五公分與行距二十五公分的種植方式,經過三個月可達百分之九十的覆蓋率,蔓生幾期後有抑制雜草生長的作用。
讓時間來改變植物的生態。老師每星期安排三天上山,從農舍前開始小範圍的栽種蔓花生。我幾次上山,看到蔓花生拓展的生長範圍越來越大,從十分之一到二分之一到滿山的植披,蔓花生開出的鮮豔黃色蝶形花真是小巧美麗。其實老師可以直接翻土,一次種下大片的蔓花生,這樣做不僅成本高還會破壞水土保持;選擇小範圍的栽種,蔓生的時間比較長,慢慢地改變生態。
沉默敵人的考驗。水蜈蚣是一種匍匐再生力強的雜草,位居十大園藝草坪雜草的第二名。每逢大雨後,這些葉子比較細的水蜈蚣地下莖悄悄地蔓生,如果不盡快處置,很快就會長成一大片,吃掉你的草坪。人工拔除水蜈蚣時,第一次就盡量將地下莖拔乾淨,每隔一兩個星期反覆的檢查,直到完全斬斷地下莖的生長為止。
老師說她喜歡拔雜草,兩三小時的勞動像是與自己的對話。水蜈蚣的出現有如自己生命中一些不好的習慣或是軟弱,與日常生活中的事物相似,不容易被辨識。它的沉默讓你忽略它的威脅性,不知不覺地漸漸侵蝕我們的內心,我們能做的就是辨識它,並產生警覺性。如果我們想要消滅沉默的敵人,得下定決心且用盡氣力去改變,一次又一次提醒自己,務必堅持到拔除最後一段地下莖。
同甘共苦是幸福。山上沒有自來水管,只能引取山泉水。每當因附近的採砂或其他工程導致河道改變時,就得上山修水路。走路到集水孔單程需要一小時,有時還得砍竹找路。除了午餐和水,手機更要記得帶,預防緊急狀況下的聯絡求援。修水路的工程沒有公式可循,因應每年河道的改變,不斷的移開泥土、石頭和斷裂的樹枝,從當時的環境就地取材,利用大石頭堵水,把山泉水引進水管。這是買下這塊地之後最困難的工作,單靠一個人無法完成,一定要夫妻兩人同工,當老師與師丈用雙手完成集水時,真有著滿滿的幸福感。
碎木機發威,將多餘的枝幹變成有機覆蓋物。每到春天常需要修剪側枝與過密的枝葉,以改善樹木的外觀結構,讓更多的陽光透灑進來,也減低樹幹被強風吹折的機率。大量堆放的枯枝會造成景觀的雜亂,也容易藏蛇。自從買了碎木機之後,只要將枝葉置入,瞬間就會被攪成碎屑。將這些木屑收集起來,成為菜園裡營養的有機覆蓋物,讓它完全回歸於大自然。
黃葉落盡,桃花心木的慈悲。春天桃花心木轉黃的葉子引人注目,一時間千萬片的樹葉隨風紛飛,掉落的葉子像是一塊黃褐色的地毯,行走其上窸窣作響,讓人覺得療癒。是桃花心木生病了嗎?原來是母樹的溫柔,避免種子因茂密葉子的阻擋,直接掉落在母株的樹根處,桃花心木要讓帶著翅膀的種子隨風高飛,毫無阻礙的飄飛到更遠、更適合生長的土地上,繁殖下一代呢。
不用錢的有機質,環保又天然。蒐集大型的保麗龍箱,挖洞透氣後就成了蚯蚓的家。落葉、7-11收集的免費咖啡渣、家裡的廚餘都是蚯蚓的美食,尤其是甜軟微酸的果皮更好。蚯蚓是清道夫的最佳代言人,吃進這些「食物」後製造出蚓糞肥。經過一段時間將保麗龍箱內的有機質倒入大盆子裡,因為蚯蚓怕光會躲到最下層,撈起上面的有機質,可以自用施肥或是送人、曬乾出售。
馬糞、廚餘都是寶。老師說她的後車廂永遠都沒有辦法保持得很乾淨,到所羅門馬場載馬糞當堆肥、到竹東市場載鳳梨皮、在光復路上的路邊攤載甘蔗皮,都是隨手可得的,而且通常店家都很樂意送人,有太多的材料可以運用。蚯蚓越養越多,可以分箱飼養,製造更多的蚓糞肥。老師曾在讀書會中表示,可以送我們每人幾條蚯蚓,呃,我想還是聽聽過程就好,不必把蚯蚓當寵物。
四季的花、蔬、果,是土地最好的回報。嫩白的野薑花、粉紅的翠蘆荻、黃澄澄的金針花、金花石蒜與紫嬌花等,在池塘邊或山坡上,隨著季節的更迭添上各種顏色。冬瓜、絲瓜和來不及採而爆漿的山苦瓜,棚架上的瓜果像音符般錯落。萊姆、百香果、柑橘和洛神花,八年來耕耘的豐碩成績,讓老師又忙起洗瓶子、熬煮果醬,讓這一份退休後的專案計畫永遠有新進度。
馬老師說:「在學習中不以困難當困難,而是想到要如何解決,而且每一次克服困難後,都會有無比的快樂!」
#洪震宇 精準寫作力 作業
留言列表