媽媽的另一扇窗

每回到陳老師的辦公室訪談，第一件事他總是與我分享正在閱讀的書，
有時還會借我一兩本帶回家讀。上週他打電話談起《建築為何重要》，
原本他打算讀完再寄來，談著談著他改變主意，想要直接買一本送我，
我趕忙表示可以自己上網訂購，不好再讓老師送書。

拿到書之後發現『保羅．高柏格』這個名字有點熟悉，原來正在讀的《我是建築師，那又如何？建築大師法蘭克．蓋瑞的藝術革命與波瀾人生》即是由他執筆。老師認為《建築為何重要》可以當成教科書，對我來說確實是一本艱深的教科書，不過作者四十年的寫作功力深厚，文字融合易讀性與學院風格。關於建築的理論論述我無法理解，但整體上感覺還是可讀的，況且還有老師這位大師可指點迷津。只是內容實在太廣泛，幸好〝網路資料庫〞很方便，就從自己能理解的部分開始著手。老師以前寄來現代建築史，也是鼓勵我慢慢讀，將來就能觸類旁通。

書中四十頁提到越戰紀念碑，我很好奇當時就讀耶魯大學建築系21歲的林櫻現在從事什麼工作？從網路上找到一段大陸為她做的專訪（有中文字幕），主持人提到設計紀念碑讓她變得有名但也帶來一段艱難的時光，林櫻回答當時有三個爭議的原因：
（1）戰爭本身就極具爭議性，而當時的美國在政治上尚未超越這一點。
（2）在設計上比較獨特，建物位於地面之下、黑色、幾乎列出所有陣亡將士的名字。
（3）亞裔的身分，她自認為自己太過天真。在最初的記者招待會上，有記者質詢讓她設計是個諷刺，林櫻直視記者的眼睛回答：「這沒有關係，我的種族無關緊要。」（我覺得以當時年僅21歲的年紀能如此面對，是很不容易的）

林櫻認為紀念碑思考那些服役人們的英勇精神和獻身，完全只關注在人的傷痛，而不是給政治、戰爭或爭議的紀念碑，雖然過程中有醜惡種族主義的言論，但是完成的那一刻，所有的負面言語及爭議都隨之消失。當我看到揭幕現場獨自飲泣或相擁而泣的歷史鏡頭，很令人動容，面對那些人名，你看到的是自己的身影，我們不能進入他們的黑暗世界，活著的人只能轉身，回到陽光下，或許這樣的象徵意義，會為家屬帶來些許的撫慰與新生。她還提到她從不試圖與大眾對話，而是創造一個個非常獨立的關係。

訪談中林櫻說了一段話：「我的文字和語言就像一本戶外的書，你必須讀它。在某一點上我們都知道，當我們讀一本書時，在我說的和你所想的內容之間，是一種非常純粹的精神聯繫，那是作品與人的親密感。」 我很喜歡這段話，她如此精確地描繪了作者與讀者間的關係，可能也是她看待藝術或建築與人的關係吧。

在閱讀《建築為何重要》之前，並不知道越戰紀念碑與林櫻的故事（她的父親與林徽音是同父異母的姊弟），但網路有影音及文字記錄，大略可以了解其梗概。拍照時才發現《建築為何重要》的書封上有密密麻麻的人名，原來是翻拍自林櫻所設計的越戰紀念碑，可見保羅．高柏格的情有獨鍾。

繼續往下讀。