你收到過父母親寫來的信嗎？
我有，而且連我寫回家的信件，
厚厚兩疊收藏在箱子裡，
這是我那還不知道手機為何物的大學時代。
向田邦子以近乎搞笑的方式描述父親寫信給她的事。進女校的第一年，首度離開父母身邊，不到三天就收到父親寄來的第一封信。五天前還被直呼「喂！邦子」，甚至拳打腳踢、大罵「混帳東西」的日子，卻收到父親用毛筆一筆一畫寫著「某某小姐收」的信。那個穿著丁字褲在家裡到處走動、大口喝酒、脾氣一上來就對母親和小孩動手的父親，轉變成一個充滿威嚴和父愛的完美父親，在信裡噓寒問暖，以「您」稱呼自己的女兒。
這段故事收錄在 1979 年出版的《女兒的道歉信》中，是向田邦子回憶戰 時家人所寫的散文，故事中的小妹，是她最小的妹妹和子，而繪本《沒有字的明信片》的原作。
戰 爭開始了，生活變得不一樣，食物短缺，經過東京大 空 襲，向田家被燒毀了，父母忍痛疏散小妹到他鄉。小妹以為要去遠足，開開心心的出發了。但平常總是很嚴肅、生起氣來很恐怖的爸爸，卻拿出一疊明信片，用工整的字，在每張明信片寫上爸爸的名字和家裡的地址。爸爸吩咐還不會寫字的小妹：「如果你好好的，就在明信片上畫一個圓圈，然後一天丟一張到郵筒裡。」
一星期後，小妹的第一張明信片寄回來了。她用紅色鉛筆畫了一個好大的圓圈，這個圓圈大到幾乎要超出明信片的邊邊了。但是第二天，用黑色鉛筆畫出來的圓圈突然變小了，而且越畫越小，過沒多久，明信片上面竟然畫了一個「X」，最後，連畫「X」的明信片也收不到了。
雖然描繪的是戰 時，只有一大片的鮮紅色代表炸 彈落在屋頂上，等到全家人再度團圓，天空才變成了藍色。繪本中的蒲公英是小妹的象徵，用一雙雙的木屐代表家庭成員，所以也沒有出現人的臉，但是你完全可以理解是誰被送到了鄉下。
一段沉重的往事，用很簡潔的方式呈現，這就是繪本的魔力。
留言列表
