媽媽的另一扇窗

到眼科配眼鏡，順便點散瞳劑檢查視網膜，因為畏光沒辦法開車而搭公車回家，
平日很少有機會搭公車，這趟離峰時間的公車給我許多提醒，
回家後的幾小時也因藥劑的藥效而無法上網，當晚讀到米媽「化妝的祝福」，
讓我想記下這一段的感觸。

本來就沒有打算寫文，因此沒有拍到公車的照片，從相簿裡找到這隻八月份在機場拍的彩繪台灣牛，「日出而作，日落而息」的牛，對照米媽在文章裡提到「電影與電視劇的情節是虛構的，面對罹患癌症的人，你不會想完成最後的心願、你不會想看最美的風景......因為，你只想跟家人說話，想跟你所愛的家人膩在一起，把握無法掌握未來的相處時間......點點滴滴。我不畏懼死亡，卻在意著先生失去妻子的痛楚，孩子失去母親的憂傷。想到自己成為所愛的人的痛處，竟是我內心最大的痛苦。」的這段話，還有公車上的老人們給我的啟示，「好好地過每一天」是我們掌握生活最好的方式。

搭乘離峰時間開往郊區公車的乘客不多，老人，陪伴老人的外勞，買菜的歐巴桑，大部份會開車或騎摩托車的新竹人大概不會選擇搭公車，和台北的捷運或是公車文化很不同。

「醫生說我痛風，今天打針，三天後要再回來看看。」，第一次聽到車後傳來的對話，我以為是老人打電話給孩子或家人報告近況，「醫生說我痛風，痛風就是骨頭長了東西......」，「醫生說我痛風，這班車是加班車。」，老人一直不停地說起話來，我才了解原來他在自言自語，或許也不是，趁著有人上車我偷偷回頭看了一下，他的太太坐在旁邊卻不發一語，可能習慣了老人。「過了那家超商就快到了，我知道。」，「我的藥沒有拿，我要回去拿。」，這次身旁的老伴輕聲地說：「藥在你的包包裡。」，「我要回去拿藥。」，直到我下車，老人一路喃喃自語。

我斜前方的位子也是一位老人，陪伴他的是一位外勞，彼此沒有交談。

老了，就會變成這樣嗎？記憶退化，喃喃自語，子女不會在你的身邊，有老伴時還算幸福，要不外傭也能照顧起居。

現在，我不會喃喃自語（偶爾 ），我能自由行動，趁著此時多作些自己想作的事，琳琳在國語造句裡寫著「儘管媽媽煮的菜不是山珍海味，卻是我心中的好料裡。」，雖然把許多時間都花在家人身上，你也知道很值得。