媽媽的另一扇窗

介紹過安藤忠雄與柯比意的廊香教堂後，帶孩子們走進 1949 年的年代，
陳邁建築師的《習築．憶往》從 19 歲離開吳淞口偷渡到台灣開始著墨。
我很喜歡高鐵 TLife 月刊為他的專訪文所下的標題：逆境與突圍，
這是一個值得分享的故事。

提著一口裝著簡單衣物的小皮箱離開家鄉，小帆船從吳淞口緩緩駛向舟山島，展開未知的人生。經過兩個星期的多方奔走，和紹興酒與鹹魚一起被空運到台灣。孩子們對這一段有如電影般的歷險情節聽得津津有味，但是普遍都有著「為什麼他要偷渡來台灣」的疑問？

的確，上海離我已遠，台灣將是我人生的另一個立足起點。

當年，十九歲，偷渡來台，不管在揚帆的海面上，或飛在空中，都不曾想往後的一切。因為，對少年的我來說，眼前的未知世界正是試探的開始，根本不會想答案是什麼。

一個僅是高中畢業的流亡學生，來到光復初期物資與經濟都很匱乏的台灣，不只舉目無親，求職也不容易，只能勉強找到打工性質的工作。例如在汽車修理廠做記帳的事，後來到餐廳擔任收帳員才開始有較穩定的生活。取得強恕中學的高中文憑後，因渴望重回校園讀書而參加大學入學考試，落榜後決定當旁聽生，辭了餐廳的工作改為黎明清晨送報維生。

當時面對分散各處的訂報戶，送報時間很長，便思索如果和其他報童合作，將路線一分為二、一分為三或一分為四，每個人的送報路線越集中越能縮短工時，他的想法得到大家的認同而被推為報童召集人。我將派報工作改為幫老師送資料，例如甲同學負責送一到六年級的甲班，乙同學負責送一到六年級的乙班等，假設改為甲同學送一年級，乙同學送二年級的方式，以學校將同年級教室安排在同區域同一樓層的慣例，後者的發送時間將大為縮短。

在瑞士留學時曾到照片沖洗店打工，負責將沖洗出來的底片剪成一段一段，並過濾照壞的相片。起先擔心工作單調無聊，後來想出很有效率的方法，不僅賺到較多的工資也深受老闆歡迎。

如我，就做過擺刀叉、端盤子、打掃、清潔、進出幫忙等等很多雜事。即使是掃地，掃得好和掃得不好，就有很大的差別。掃地，決不會是人生將來的志向與目標，但如果覺得做這件事很委屈，敷衍了事，是一種態度；可是有些人卻會花心思認真思考地怎麼掃，可以最省力又掃得乾淨徹底。後者，就可以產生成就感。做任何事都是一樣，用心去做，以負責任的態度去做，心理就不會覺得委屈，反而可以從積極進取中得到可貴的經驗和成就感，有另一方面的收穫。

用實際的例子試著讓孩子們理解：同樣的一件事，用不同的思維去做，結果必然大不相同。要怎麼做，取決於自己，也決定著自己的未來。