媽媽的另一扇窗

今天讀到李偉文的一篇文章『當你選擇回應「不知道」時』，
突然有點理解陳邁老師那時想來和小朋友們當面聊聊的心情，
是孩子們寫的心得、想法和疑問打動了他。
 

回想起與陳老師的相識源自於高鐵雜誌的一篇採訪《以建築寫生命日記》及交大舉辦的浩然講座。我習慣在參與演講前，先了解講者的背景資料。當時發現老師有一本自傳書《習築憶往》，但網路書店是無法訂購的。演講結束後只好到台前詢問老師如何才能取得自傳書，沒想得到爽快的回應：「我送給你！」真是讓我受寵若驚，我用微微顫抖的手寫下地址，隔兩天宅急便送來自傳書，不僅內頁簽了名，連包裹的封套都是老師親筆寫的。
那時每周在孩子的班上說故事，我以自傳書為本製作投影片，利用晨光時間一段一段說給同學們聽。細讀《習築憶往》後，認真地將其中的細節化為一個個小故事，『植入』小六孩子的腦袋中。為什麼要偷渡來台灣？對小孩來說很難想像；初期送報的窘境及派報路線的成功經營、在瑞士打工剪底片的巧思，都是示範如何解決問題的好例子；空軍飛行訓練的橫 8 字形操練，讓人覺得有趣；不斷遭遇挫折與生活的磨難，仍不放棄夢想的努力著，讓大部分的同學印象深刻，這當然也是我最想傳達的意念。陳老師在信裡告訴我，自傳書出版以來還沒有人問過細節，他擔心自己寫了太多瑣碎的私事，讓人覺得浪費篇幅；其實正是這些細節吸引了孩子們的注意力，更能深度了解一個人的思維並傳達做事的方法。
孩子們聽完故事後寫的心得、想法和疑問，開啟了老師親自到小學來與小朋友們會面的機緣，善意的回應往往會為我們帶來意想不到的收穫。

我也是因為回應老師閱讀自傳書之後的心得，開啟與老師之間特殊的緣份。老師寄來現代建築史，鼓勵我加強世界建築歷史的知識，將有助於對建築的全面認識。當他讀到精彩的篇章或書籍，會在電話裡與我分享，更可能隔天宅急便就會送來那本書，讓我一睹為快，我就要更認真的讀書了。

*******************************************************************************************************
李偉文在文章裡稱讚高雄岡山國中老師們的用心，讓同學們先看影片並對演講者提出問題，他還特別致贈一份小禮物給其中一位同學，這是他的回應。

文章裡傳達好幾個重點，當老師是一份志業、選擇回應「不知道」的態度與身為演講者的心得等，我因為「回應」而想起一段往事，善意的「回應」往往會為我們帶來意想不到的收穫。

李偉文 ~ 當你選擇回應「不知道」時

前幾天到高雄岡山國中演講。

學校還蠻用心的，利用一、二個星期的時間，要求國一總共十九個班，一班一班各別到圖書館上課，老師先從網路上找了某個電視專訪我的影片，看完後討論，然後要學生提出些想問我的問題。老師再從那些問題中挑選了一些傳給我，希望我在演講時撥出一點時間回答那些問題。

那些問題老師分類成四個面向，分別是荒野保育、閱讀生活、親子教育以及角色思考。

看了這數十個問題，對國中生來說，程度算是相當不錯的問題，其中有一題很特別，我在禮堂中找到提問的同學，送他一個小禮物。

那個問題是:「你提到每個答案的選擇都有它的意義，請問當一個人選擇回應「不知道」的時候，「不知道」這個詞的普遍意義，您覺得會是什麼呢?」

其實在這個知識爆炸，複雜多變的時代裡，面對絕大部分的現象，我們通常是只知其然，不知其所以然，甚至往往連那「其然」也看得模模糊糊，而且不要說「隔行如隔山」，有時候連自己本行專業的東西也因為變化太快而屢屢有追趕不及之歎!

所以假如我們誠實的話，我們回答不知道的機會很多。重點在於回答之後，我們選擇的態度是什麼？是消極地拒絕進一步討論，用「不知道」築起一道牆封閉自己的世界。還是回答不知道之後，態度積極地去探尋追尋進一步的答案？文明進展的最大動力就是，因為我們回答不知道之後引發的好奇心與想像力!

過去我很排斥到學校的大禮堂演講，因為場地太大，學生太多，若音響效果不好，空氣太悶熱，學生很難專心聽講，坐在後頭的學生連你的臉孔都看不清楚，如何讓他們保持專注?

我喜歡的場地是音響效果很好的視聽教室，位子150人至250最適合，人數足夠形成一股「現場氛圍」，但是我還看得到每個人的眼睛。總覺得能夠看得到每個人，彼此能注視得到彼此，演講的效果才會好。

當然，到學校演講，除了場地之外，最重要的是老師事前的準備。如果像這次岡山國中，老師在演講前已針對主講者做過討論，看過他所寫的文章，學生的熟悉感會讓彼此的互動更順暢有效。

若是學校完全沒做事前準備，鬧哄哄的大禮堂裡，搞不好七八成的學生在主講者講完之後，連他叫什麼名字都搞不清楚，這樣的演講就會是一場災難。我也曾經遇過幾次類似情況，老師邀請你來，只是因為需要找個人來講一場演講，當老師沒熱情時，學生當然也會如不生波的古井，彼此都是浪費時間。

這些年走過不計其數的學校後，深深體會到，一個熱情的老師是多麼難得，這些老師往往也會成為孩子一生當中，第一個生命的貴人。

老師這個行業是個志業，是個可以改變別人生命的最棒的行業。